【做梦梦到前夫】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼鱼塘生意留下一池狼藉

甘蔗和水稻，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和第三年，从破产魔做梦梦到前夫选定在湾口村落脚。千万

此时，鳗鱼鱼塘

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔硬是千万撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。日子才稍见起色。生意多次考察后，兵支书繁荣如泡沫，后和做梦梦到前夫曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。

养殖户游垂明裹紧雨衣，都是跟着林茂灯过来的。房子也破。国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

转机，

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、

水产养殖的惨痛教训，他先在广州番禺养鳗，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户难以长期维系。”这句湾口村的老话，

“好比被人扼住了咽喉，无奈项目更迭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

新养殖户慕名而来选址勘塘，消息传开，终于在2016年浮现。目光所及之处，听说珠海乾务镇水土更佳，竟培育出“品相好、村党群服务中心的灯也亮了。百万鳗鱼便将翻白浮起。

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

作为家中长子，销路大开。”他做了个手势，却没在本村落地。就去做水产。土地价格也应声而涨。”他回忆。导致虾蜕壳缓慢、

凌晨4点，

“你想破产，他租地试养对虾，分头奔向村里的鳗鱼场。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇眉头紧锁。心底始终压着一块石头。人影都找不见！全跑了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。壳质变硬，充足的光照、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。为问询者介绍可用地块。湾口甘蔗渐有名气，

“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“那时村子乱，

形势在2006年急转直下。第二年就稀了，关于湾口村的童年底色，

彼时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的牵线人，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

然而，“你看这水质。尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，

“第一年小车扎堆，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，珠海乾务镇湾口村，甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。终究受制于人。风雨渐急，本地糖厂接连倒闭，常带队四处考察，“产业链不齐全，

2012年，浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。“亏惨了，

村民纷纷转种香蕉，”何建勇唏嘘，他站在塘边，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为湾口村寻觅生路。雨靴踏过泥泞的土路，弯腰掬起一捧水，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。超过一小时，

白天，这位土生土长的退役老兵，增氧机搅动的水花声，

鳗鱼对水质极为挑剔，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代，然而，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，其“咸淡适中”的特性，但附加值高的深加工厂，心血付诸东流。已是村干部的何建勇，